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Silvia Di Fresco

Rimini, il giallo eil consumo

Due anni fa, in questo stesso seminario, ho tentato di dimostrare la natura romanzesca di
Un weekend postmoderno, da tutti considerato come una silloge. Uno dei punti focali del mio
discorso era tutto il lavoro di progettazione che stava ala base del Weekend, progettazione
dovuta sia ad una necessita intrinseca della scrittura tondelliana, sia, e soprattutto, alla
profonda attenzione che Tondelli poneva nella forma. Ed € proprio da qui che parte la mia
riflessione di oggi. Dallaforma
Nel 1984, post “Pao Pao”, Tondelli sente il bisogno di indagare un territorio per lui

ancora inesplorato, sente cioe la necessita di mettersi ala prova con un romanzo incentrato
soprattutto sull’intreccio, o meglio, sulla «formalizzazione dell’intreccio fatto di piu storie
parallele][...] L’idea formale & quella della pluraita dei racconti».* Molti forseignorano chein
redta Rimini nacque come idea per un copione cinematografico. Nel 1981, infatti, Tondelli
voleva fare un film che descrivesse un affresco dell’ [talia degli anni Ottanta, ma per una serie
di circostanze il progetto non s realizzo e lo scrittore pensd di recuperare la storia per un
romanzo. Come convogliare perd in un romanzo elementi pensati per il mezzo
cinematografico? E' da qui che Tondelli parte per costruire il testo, testo che voleva
conservasse, del cinema, “la stessa sontuosita linguistica dell’immagine’, “la stessa emotivita
che s provain presenza di [...] una scenain movimento”.? E' vero che, a mio avviso, Rimini,
uscito nel 1985, é piu televisivo che cinematografico: le varie storie che si intrecciano traloro
con una velocita propria dello zapping, il ritmo sincopato, le figure sterectipate, il tempo
senza spessore. Lo stesso Panzeri, nella prefazione al’ opera omnia Bompiani, dice che Rimini
e innanzitutto «un grande schermo televisivo entro il quale cabine e bulli da spiaggia, canotti
e bagnini, discoteche in collina e faune di varie estrazione sociale inscenano lo spettacolo
della loro artificiosita, quell’illusione di poter vivere dentro la scatola televisiva, anziché

! Tondelli, P.V., “Unascena per I eta del rock, Conversazione con Angelo Mainardi”, in P.V.T., Opere.
Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano, 2000, p. 951
2 Tondelli, P.V., op.cit., p. 952-953
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accontentarsi di assistere nel ruolo di spettatori.»> Non bisogna poi dimenticare che alla fine
degli anni Settanta i telefilm statunitens iniziano a fare da traino nei palinsesti televisivi del
nostro Paese e questo, per ammissione dello stesso Tonddlli, influenza I'immaginario di tutti.
«E’ la cultura formata di fumetti, di cinema,di televisione, nella quale sono cresciute intere
generazioni prima in america e poi, dagli anni cinquanta, in Italia. Diciamo che sono uno del
pochi scrittori che porta avanti un discorso nutrito degli idoli culturai della propria
generazione.»* E' solo in questo senso che si pud parlare di volonta tondelliana a “consumo”:
lui voleva personaggi che potessero essere consumati, usati, fruiti. Credo sia proprio per tale
ragione che I’ autore senta la necessita di raccontare storie complesse mettendo in gioco vari
generi letterari, per far si, ancora unavolta, che laforma corrisponda a contenuto, cheil libro
di “consumo” abbia attanti consumati. Questa esigenza € quindi un’ ulteriore conferma della
voglia di far crollare il muro che separa cultura alta da cultura bassa cosi che la scrittura
assorba in sé il presente tutto, in ogni sua sfaccettatura. Perché laletteratura per [ui era questo,
Iunico modo di vivere il suo tempo, di lavorare, citando Peter Handke. a mistero del mondo.
Eccoci dunque a fare i conti con la struttura di Rimini. «Alla terza prova narrativa
Tondelli s misura con una complessa architettura romanzesca, un ingranaggio molto
sorvegliato in cui S articolano e intrecciano trama, stili, generi differenziati.[...]Due Parti di
sette sezioni I’'una, chiuse da due prose corsivate e tra loro rimanti- Pensione Kelly/Hotel
Kelly, [..]; e su tutto [...] I"assolo di Apocalisse, ora.»” lo, con Angelo Mainardi , ritengo che
Rimini sia un «racconto cinematografico a episodi che s svolgono in una cornice comune (il
luogo: Rimini) e che hanno poi un’unita d'intreccio [...] in quella detective-story, in quella
storia da poliziesco di azione che € la scoperta dell’ assassinio del senatore democristiano
fatta dal giornalista».® Seinfatti il punto di partenza del romanzo & la necessita di un “plot

forte” e di “un intreccio ben congegnato” (come lui stesso scrive), e facile comprendere cheil

% Panzeri, F., “Introduzione”, in Tondelli, P.V., Opere. Romanzi, teatro, racconti, Bompiani, Milano,2000, p.
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genere giallo con i suoi schemi fiss (delitto-indagine-scioglimento) rappresenti il contenitore
ideale. Non dobbiamo poi dimenticare che Tondelli esprime I’ intenzione di volere de-scrivere
uno scenario apocalittico e I’omicidio del senatore Lughi in una localita come Rimini ne € un
punto di partenza a dir poco adeguato. Molti critici hanno parlato, a ragione, di atmosfere da
noir americano, da Chandler, per intenderci, e, con le dovute distinzioni, non s pud negare
cheil giornalista Marco Bauer incarni il prototipo di protagonista del noir. «II genere popolare
richiede che la connotazione culturale di qualcuno s esprima in una professione [...]. Vae la
pena di ricordare che il giornalista, presente con molta frequenza nel nero, non € mai un
intellettuale. Al contrario pratica una vita fatta di improvvisazione, di rapporto semplice col
presente, di linguaggio corrente...»’ Inoltre nel decennio Ottanta il genere poliziesco era in
continua ascesa: basti qui ricordare il successo della collana “gialli mondadori” che, venduti
anche in edicola, raggiungevano qualsias |ettore e rappresentavano, assieme agli Harmony, la
lettura estiva per antonomasia. Dunque un’ ulteriore conferma della corrispondenza di cui
dicevamo poc’anzi, una mise en abime del contenuto nella forma. Senza contare che Rimini
inizia con la promozione di Marco Bauer a direttore della “Pagina dell’ Adriatico”, una sorta
di supplemento effimero destinato a lettori-bagnanti vissuto come la possibilita del grande
salto. «Volevo di piu, molto di piu, per la mia vita, volevo essere la. Volevo il successo e
volevo lalotta[...]. Sentivo che era I’ occasione giusta» (p.19). E poi I'arrivo, |'incontro con
Susy, I'interno affettato della redazione, Rimini con le sue luci e la sua frenesia. Tondelli
riesce a creare un’aimosfera di attesa, un preludio che conduce il lettore dritto sulla spiaggia,
davanti al lenzuolo con dentro il cadavere del senator Lughi. Diceva Brecht che il gidlo
“come i cruciverba ha uno schema e rivela la sua forza nella variazione” e credo che quello
che interessasse di piu a Tondelli fossero proprio quest’ ultime, rappresentate nello specifico
dal paesaggio (“Rimini come Hollywood”), dalla musica (“Rimini nelle intenzioni voleva
essere un’'orchestrazione sinfonica’), dalla varieta di storie raccontate. Altro elemento da
considerare € la narrazione in prima persona che da a Marco Bauer |o statuto di protagonista
del romanzo. La macchina da presa e ferma su di lui e le altre vicende gli girano attorno, sono

funzionali all’atmosfera di caos, al desiderio di variare il genere, di lavorare con piu
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personaggi. E poi, quasi una dichiarazione di poetica, Bauer, sullafalsarigadi Miss Murple e
Jessica Fletcher, legge “solo gialli”. Tra i mutamenti apportati da Tondelli, fondamentale e
guello realizzato nella figura del giornalista, giornalista mosso non dalla brama di verita, ma
dall’ambizione, dalla voglia di notizia, di scoop. Ma il vero cambiamento sta in atro: nella
sua reazione di fronte a vero. Posto di fronte alla realta, infatti, non s schierera in favore
della giustizia, non s scandalizzera a causa della beffa subita, bensi, davanti ala propria
stupidita, vorra solo fuggire, rifugiars nell’oblio, in un fuoco apocalittico. Il desiderio
dell’investigatore del romanzo € quello di ritornare alo stato di ignoranza iniziae, di
cancellare I'agnizione, la scoperta, ovvero il fine stesso del giallo. Ecco perché lo stesso
Tondelli dira che Rimini € un libro di sconfitti ed ecco perché segna una tappa fondamentae
nella produzione dello scrittore. |l giallo mancato diventa infatti il primo tentativo dell’ autore
di misurarsi con forme narrative fisse che gli consentono di corrodere i cosiddetti generi
dall’interno, abolendo, nella scrittura, qualsiasi confine tra letteratura ata e bassa. «Cosi
Rimini offre a Tondelli un contenitore di storie che sceglie di strutturare in senso
postmoderno a partire dalla dichiarata ambizione progettuale di provare le tecniche del
“romanzo di consumo”».2 E noi, oggi, possiamo affermare che, senza Rimini, quel variegato
romanzo che € Un weekend postmoderno non sarebbe esistito. Come dice Oreste Del Buono,

“Fallire & importante”.®
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