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Massimo Sannelli
L’ agiografia dello scrittore. Appunti
per una lettura figurale di Camere separate
aCristina,

“con lameravigliadi un seme che fiorisce dopo
quattro lunghi anni di cure continue, di aridita, di
siccita, di diluvi” (Camere separate, p. 1104)

1.

Piu che un metodo, I'interpretazione figurale dovrebbe essere I'inserimento della fede
(la figura — typos — e anche un concetto teologico) nella filologia, in nome di una
corrispondenza dtretta tra passato e futuro. La Diacronia (I'incoerenza, la complessita, i
rapporti umani) tende a scivolare nella Sincronia (I’ ordine, il riferimento del tempo a Dio),
per cui il “mondo terreno-storico” € “gia collocato nel luogo che gli compete nell’ ordine
divino, gia giudicato” (Auerbach). Quindi cid che é scritto — con tutte le convenzioni,
estetiche ed editoriali, del romanzo — € in rapporto con cio che si vuole dire attraverso le
stesse convenzioni.

In Camere separate’, di Leo pud colpire I'ingrandimento di acune caratteristiche
differenzianti (la precocita, la bravura, la solitudine, i viaggi, il benessere). Caratteristiche
che sono anche di Tondelli, ma che fanno sembrare Leo, trentaduenne all’ altezza dell’ incipit,
0 troppo vivo o troppo vecchio (la descrizione con cui si apre il romanzo e quasi distruttiva:
“[...] ma I"'immagine che vedeva contro quello sfondo acceso era semplicemente il viso di

una persona non piu tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra

" Queste riflessioni non possono essere un vero e proprio saggio; di conseguenza sono brevi e aludono alla
bibliografia, senza coinvolgerla. Si tratta di unaraccoltadi appunti per un saggio dafare, e che s inseriscein
unaricercagiaavviatasulle formevincolanti e sugli archetipi dellascrittura. Una parte di questo lavoro si trova
nel mioLafemminadell’impero. Scritti per un seminario sulla“ vera, contemporanea poesia” , EEditrice.com,
Genova 2003.

! Per le citazioni mi riferisco allaristampain Pier Vittorio Tondelli, Opere. Romanz. Teatro. Racconti, ac.
di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2000, pp. 909-1106.
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turgide e un po’ cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari come le guance cupree di
suo padre. In sostanza un viso che subiva, come quello di ogni atro, la corruzione e i segni
del tempo. // Solo qualche mese fa ha compiuto trentadue anni”: pp. 913-914). Ladiversita e
il marchio linguistico della seconda pagina del romanzo, con tre occorrenze in un tessuto
dominato anche da distanza/distacco.

E tipico di Camere separateil senso di disagio nei confronti dei gruppi: e questo, come
il curriculum attribuito a Leo, esclude fin dall’inizio qualsiasi semplificazione giovanilistica.
Il romanzo riguarda I’uomo interiore (cfr. I'inizio della seconda parte, a p. 959: “Ogni anno
I"autunno gli porta di questi sentimenti. Bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordi. Bisogno
di dormire. Di ricapitolarsi. Bisogno d’interiorita. La terra lo chiama a sé e lo invita a
raccogliersi”. E, a p. 985: “E come se, steso su quel letto solitario e separato, lui dovesse
ricapitolare tutto quanto il suo passato e la sua vita per rinascere”’). Ma questo uomo interiore
non € limitato a Leo e non & semplicemente |’alter ego di Tondelli. Infatti Leo, essendo
scrittore, e ‘figuramente’ |a rappresentazione di condizioni e tentazioni dell’idea stessa di
scrittore. La sua diversita e quindi la manifestazione individuale di un patrimonio collettivo
novecentesco, gia delineasto nei romanzi europel sulla formazione dell’artista
Canonicamente, ladiversita deve essere sofferenza ed extra-ordinarietd; in Tondelli idem, ma

con unamaggiore irruzione dell’ umano, allafine dellaricercadi Leo e dd libro.

2.

Portare il discorso sulle figure — e sulla figura dell’ artista — mi aiuta, come lettore, ad
esorcizzare la separazione: dal particolare della perdita e del possesso (I’uomo che ama, Leo
vedovo di Thomas) al’universale di un ruolo riconosciuto (Leo che scrive, ma Leo come
figura di ogni uomo che scrive dellainella vita). In un frammento ancora lontano dalla
soluzione (p. 992), lavita particolare di Leo-scrittore (espressadai verbi in terza persona: sa,
tenta, ecc.) S armonizza con I'universale, interrogante (con i verbi al’infinito: perché
scrivere?): “Tenta di scrivere ma € insoddisfatto di quello che fa perché non arriva mai,
veramente, a centro della sua angoscia e del suo dolore. Tergiversa, sublima, ideologizza,

ma nhon riesce a essere soddisfatto, perché avverte di continuare a mentire. Sa di non essere
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la dove lui s scrive. [...] Ma perché, poi, scrivere? E soprattutto perché pubblicare? Perché
rendere questo dolore, cosi privato e cosi essenziale, un piccolo oggetto limitato da buttare al
macero o nella polvere?’.

Lavoro sopra le forme di mitologia e le mitologie personai a cui gli autori del
Novecento hanno aderito, consapevolmente o no (e ad esempio la morte di Pasolini & sia un
atto criminale sia I’ offerta di sé ad un’ autodistruzione rituale, in cui — ad esempio — il nome
dell’ assassino e praticamente I’ anagramma del nome dell’ assassinato, con uno sdoppiamento
da paragonare con quello di Carlo | da Carlo Il in Petrolio). E difficile studiare con
freddezza questi argomenti. Quando s coglie la tendenza autodistruttiva dei personaggi (e
degli autori) in cui I'eccellenza accompagna la diversita si pensa piu a come scardinare
guesto impianto che a come mantenerlo vivo. Ripeto cose gia dette e scritte atre volte: non
Ci pud essere engagement letterario contro qualsiasi bersaglio politico senza un’ adeguata
purificazione dello spazio letterario. Camere separate sembra porre una possibilita finale,
collegata — evidentemente — al nuovo tipo di affetto che si rivela e alla coralita delle voci.

Quando, in uno del suoi consuntivi annuali sul Mestiere di vivere, Pavese chiede a se
stesso “conti qualcosa per qualcuno?’ (1° gennaio 1946) s e gia avvicinato alla propria
morte: troppo scrittore, e troppo grande (“nel mio mestiere dungque sono re’: 17 agosto
1950), e entrato in pieno nell’archetipo della diversita che deve (e vuole perché deve)
autodistruggers, in mancanza dell’unico rapporto che giustificherebbe tutto. Le
autorappresentazioni sacrali dello scrittore — da Busi che chiama se stesso Scrittore a Leo
che “celebra come liturgia la vita stessa’ (p. 995) e ha “I’apoteos della sua presente
solitudineg” (p. 1034) — sono, forse, proprio il tentativo di arginare una solitudine non
metafisca ma assolutamente carnale; il tentativo, a sua volta, deve essere espresso
materialmente come “ spettacol arizzazione pubblica di un complesso di colpa, di un’angoscia
che lui ha sentito forse fin dal primo giorno in cui ha aperto gli occhi a mondo, e cioé che
non sarebbe mai stato felice” (p. 1103).

Su una piccola riapparizione del desiderio e sul “contare per qualcuno” si chiude anche
Camere separate. E difficile che un libro non sia un percorso, tragico (inizio positivo, fine
negativa) o comico (inizio triste, fine lieta). In questo caso il percorso potrebbe valere anche
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come progressivo risarcimento dell’ archetipo dell’ artista infelice; non per il solo Tondelli e
per il solo Leo, ma come direzione possibile. Resta da vedere se un archetipo, condizionante,
possa essere corretto e ribaltato: in quali modi e in che misura, e con quali effetti. Leo non
puo non essere scrittore, e la sua “diversitd’ — la parola ritorna a p. 1102, quasi alla fine —
“non e tanto il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli, ma
proprio il suo scrivere, il dire continuamente in termini di scrittura quello che gli atri sono
ben contenti di tacere”. La direzione matura di Tondelli poteva essere questa: il rifacimento
liberatorio, finalmente non suicida, del mito della “diversitd’ essenziale e tragica dello
scrittore. In termini meno letterari: il vero problema e trovare la carita, in primo luogo verso

se stess|.

4

Seminario Tondelli, terza edizione, Correggio, Palazzo dei Principi, 12 dicembre 2003.
Intervento di Massimo Sannelli, L’ agiografia dello scrittore. Appunti
per una lettura figurale di Camere separate.



