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Alberto Sebastiani 

Riflessioni su un'esperienza didattica:  

la lettura di "Postoristoro" in un liceo modenese 

 

Per il mio intervento ho preso spunto da una discussione iniziata alla fine del seminario 

su Pier Vittorio Tondelli del 2002, al termine degli incontri del sabato mattina. Su quella 

discussione ho dovuto riflettere anche a causa di un’esperienza didattica in un liceo di 

Modena. Non sono un insegnante, ma nell’anno scolastico 2001-2002 ho fatto tre lezioni di 

due ore ciascuna a una quarta e altrettante a una quinta per insegnare come si fanno le 

recensioni, o, meglio, come ci si può avvicinare ad un testo, visto che, come ho detto molto 

sinceramente con i ragazzi delle due classi, in sei ore di lezione non è possibile insegnare e 

imparare a fare una recensione, ma capire cosa voglia dire avvicinarsi ad un testo, leggere un 

testo, invece sì. Molto spesso si dice «leggiamo un testo», ma in realtà più che un effettivo 

incontro e confronto, come dovrebbe essere una lettura, è uno sfuggente incrociarsi quasi 

casuale. Spesso è una lettura superficiale, del tutto indifferente a come è scritto un testo, alla 

sua lingua.  

 

Le due classi erano composte di ragazzi molto svegli, molto attenti e anche molto 

interessati alla novità dell’incontro-confronto con un testo e con la sua lingua. Il testo scelto 

per questo incontro è stato Postoristoro di Pier Vittorio Tondelli. 

 

L’anno scorso c’eravamo lasciati discutendo di quanto raccontato nell’intervento di 

Elena Brugioni: la sua professoressa, in terza media, aveva letto in classe Autobahn. La 

Brugioni ne era rimasta folgorata, a differenza di altri suoi compagni assolutamente 

terrorizzati e scandalizzati. Una situazione complessa, che ovviamente ho tenuto ben presente 

nel corso delle lezioni. 

 

Questo intervento sarà diviso in due parti: la prima riguarderà quel che ho fatto nelle due 

classi, che ho cercato di fare e che si potrebbe fare a partire dall’incipit di Postoristoro; la 
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seconda parte riguarderà le problematiche che ho riscontrato consigliando ad un ragazzo di 

una delle due classi la lettura Tondelli, di Altri libertini, e le riflessioni e i dubbi che ne sono 

scaturiti.  

 

Parlando con gli studenti di Modena durante la prima lezione, mi sono accorto subito 

che, tolti tre libri che aveva fatto leggere loro l’insegnante, cioè Jack Frusciante è uscito dal 

gruppo di Enrico Brizzi, Laura di Rimini di Lucarelli  e Seta di Alessandro Baricco, la 

letteratura italiana degli ultimi vent’anni, e non ho avuto il coraggio di controllare gli ultimi 

quaranta, era assolutamente sconosciuta. Sembravano non avere idea, quasi, che ci fossero 

stati scrittori negli ultimi vent’anni. Gli unici nomi che sapevano farmi erano di autori 

americani o, al massimo, Daniel Pennac dalla Francia. Autori di tutto rispetto, ma il fatto che 

gli autori italiani contemporanei siano pressoché ignorati fa riflettere. Obbiettivamente, se 

nessuno glieli ha fatti conoscere, è ovvio che non ne possano sapere nulla, quindi la 

responsabilità sta anche in chi gli parla di letteratura, come gliene parla, e cosa gli propone. 

Per questo ho deciso di leggere con loro l’incipit di Postoristoro.  

 

Prima di tutto, per insegnar loro a vedere la lingua, a vedere il testo, ho fatto leggere il 

testo. L’ho fatto leggere in ciascuna delle due classi a tre ragazzi diversi, uno dopo l’altro. 

Chiaramente, sono state tre letture diverse. Unico tratto comune: arrivando in fondo al brano, 

al punto fermo, mancava loro il respiro. Chi conosce il testo sa che è quasi inevitabile che ciò 

avvenga, dato il suo ritmo serrato. Loro, però, se ne sono stupiti. Un fatto insolito per loro, 

anche perché non c’è l’abitudine a leggere ad alta voce, in classe.  

 

Ho cercato di farli parlare di quanto avevano appena letto. Volevo che mi raccontassero 

la loro prima impressione. Gli ho spiegato che, in parole povere, la recensione è dire qualcosa 

su qualche altra cosa, argomentare su qualcosa in particolare. Ridotta proprio all’osso può 

essere come consigliare o sconsigliare un libro a qualcuno, cercando di spiegargli perché deve 

o non deve leggerlo. Avevo presentato il problema in questi termini “barbarici” anche perché 

l’avvertissero come qualcosa a cui potessero arrivare anche loro, come un traguardo 
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raggiungibile, per gradi. Li ho dunque invitati a commentare quanto letto. Tutti hanno subito 

detto: «è veloce», «manca la punteggiatura», «c’è il ritmo», «c’è un ritmo molto veloce». Poi 

qualcuno ha detto: «parla come noi». L’affermazione ha permesso di iniziare a far vedere 

veramente questa lingua. «Siamo davvero sicuri che parli come noi?», gli ho chiesto. Alcuni 

hanno risposto: «sì, dice ‘fumo’, dice ‘scoppiati’, dice ‘svacco’, dice ‘maledette’», e hanno 

elencato alcune parole secondo loro “giovani”, “gergali”, presenti nell’incipit. Anche se non 

so quanti oggi dicano “maledetto”, sicuramente l’idea dell’imprecazione sa di giovane, sa di 

nuovo o, quantomeno, sa di situazione non standard, non del tipo di testi che, evidentemente, 

sono abituati a leggere, almeno a scuola. Gli ho però fatto notare come, accanto a un lessico 

che, tra virgolette, possiamo definire, in termini generali, “giovanile”, si incontrano 

aggettivazioni del tipo: “burrasca ghiacciata”, “luce sciatta e livida”, “neon ammuffiti”, 

“bicchiere colmo”, “polvere gialla  rossiccia”. Non sono aggettivazioni comuni. I ragazzi su 

questa osservazione hanno esitato, sono rimasti un po’ spiazzati. Ho invitato a osservare 

anche espressioni come “costringe le notti”, “odore di ferrovia”, “la polvere che si deposita 

lenta”, “si scioglie così dicembre”. Gli ho chiesto se secondo loro gli “amici scoppiati” 

potevano pensare realmente una frase poetica come «si scioglie così dicembre». Non è certo 

un’espressione usuale. Ed ecco che il testo che “parla come noi” ha iniziato a cambiare 

aspetto.  

 

Abbiamo deciso di procedere per gradi. Dopo la lettura di Postoristoro qualcuno aveva 

detto “parla come noi”. Ma chi parla come “noi”? Loro erano infarciti un po’ pesantemente, 

forse in maniera anche un po’ troppo affrettata, di una terminologia che non gli apparteneva 

assolutamente. Si vedeva da come la usavano a sproposito: narratore extradiegetico, 

intradiegetico, onnisciente... Solo dopo qualche tentativo maldestro, qualcuno ha detto: «c’è 

quel ‘noi’, no? ‘Noi respiriamo annoiati’, quindi c’è un io narrante che fa parte di un “noi” , di 

un gruppo».  

Bene, il problema era ora vedere se questo io parte di un gruppo “parla come noi”, quindi 

come, in che senso “parla come noi”.  
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Purtroppo quasi a tutti, a scuola, hanno insegnato una grammatica irreale, lontana dai 

testi, con frasi fatte ad hoc, finte, studiate e scelte apposta per illustrare una regola generale o 

un’eccezione. L’analisi della lingua, la comprensione delle possibilità offerte dalla lingua, lo 

studio della grammatica, vengono tenute distinta, anche nella distribuzione delle ore, dai 

momenti dedicati alla lettura e allo studio dei testi letterari. Come fossero inconciliabili. 

Lingua e testo come due cose da scindere. 

 

I ragazzi non erano abituati a fare un’analisi linguistica del testo. Come tutti, sapevano 

fare l’analisi logica. Da quello siamo partiti, per necessità: ho proposto di cercare i soggetti. 

Chiaramente hanno trovato “burrasca ghiacciata”, poi la “polvere giallo rossiccia”, gli “amici 

scoppiati”. Ma che dire di “luce sciatta e livida”, “neon ammuffiti”, “odore di ferrovia”, 

“maledetto inverno” e “davvero maledette notti alla stazione”? «Non c’è il soggetto» hanno 

osservato. Un’evidente assurdità, ma anche un’occasione da non perdere: il testo li ha presi, e 

sono di fronte a qualcosa che non gli è chiaro, ma che li incuriosisce. Potrebbe essere 

l’aggancio per introdurre le frasi nominali, l’ellissi del verbo, le scelte sintattiche e anche le 

architetture ritmiche. Ho insistito perché riflettessero su “maledetto inverno” e “davvero 

maledette notti alla stazione”. «Questa - m’han detto - è un’imprecazione, è su un altro livello, 

è su un altro piano”. Di quale “livello” o “piano” si trattasse, cosa fossero, non sono riusciti a 

spiegarmelo. Ho però ottenuto tutto quello che mi serviva: il testo gli era scoppiato tra le 

mani. Dell’incipit intuivano ormai che era costruito su più “livelli”, “piani”, che in apparenza 

usava il loro lessico, ma che in realtà aveva qualcosa d’altro, che aveva un ritmo insolito e 

non era proprio rispettoso della grammatica normativa tradizionale. In un primo momento non 

gli era sembrato nulla di così complesso. Invece, ora, era un testo in apparenza sintatticamente 

non coeso costruito su più livelli di voce, che non sapevano spiegare. Dalla prima lettura non 

risultava tutta questa complessità.  

 

Andava affrontata la questione stilistica: l’incontro nella pagina tondelliana tra sublime 

d’en haut e d’en bas, tra registro colloquiale e gergale, ma con inserimenti di momenti lirici, 

poetici. Andava affrontato il discorso ritmico: il ritmo che tiene insieme, il discorso parlato… 
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Le strade che si aprivano erano pressoché infinite. Il problema è che proprio a questo punto 

sono finite le sei ore, e si è interrotto il mio percorso con gli studenti. Il progetto doveva 

proseguire l’anno successivo, ma sono mancati i fondi e non è stato possibile continuare. 

Quanto svolto è, comunque, un buon inizio, almeno nel senso che si è iniziato a far entrare gli 

studenti nell’ottica di guardare il testo, di iniziare a lavorare dentro al testo, di vedere che 

“piani”, che intreccio, che scelte lessicali, sintattiche, morfologiche, stilistiche giocano 

all’interno di un testo, di un incipit come quello in Tondelli: di un  testo che, per loro, 

“parlava come loro”.  

Un’affermazione che, si è visto, offre un aggancio formidabile: cosa vuol dire “parla 

come noi” se poi usa espressioni che “noi” non usiamo? Aggettivazioni che “noi” non 

usiamo? Si possono moltiplicare le lezioni ragionando sulla lingua che si usa. 

 

Questi ultimi sono percorsi che è molto semplice intraprendere a partire da testi narrativi 

italiani degli ultimi vent’anni. Si apre così, però, il problema sul quale si concentra la seconda 

parte del mio intervento. Dicevamo dei nuovi autori sconosciuti ai ventenni, che degli anni 

ottanta sanno poco o nulla. Ora, io, in occasione del seminario qua a Correggio per il 

decennale della morte di Tondelli, avevo fatto un intervento parlando dell’esordio di Altri 

libertini come apertura di un nuovo momento della letteratura italiana, di una nuova 

dimensione narrativa nella tradizione italiana, ovvero della nascita, nella letteratura del 

dopoguerra (cioè al termine di quel lungo periodo che, culturalmente e socialmente, in Italia, 

dal’43, dalla Resistenza, si spinge fino alla fine degli anni ’70), di una nuova fase. Non è solo 

grazie a Tondelli che essa nasce, ma anche grazie a un insieme di situazioni culturali che 

risalgono proprio a quegli anni. Ma i lettori giovani, oggi, non conoscono questa nuova fase, 

in cui per altro vivono. 

  

Le due classi di Modena erano composte da ragazzi intelligenti. In particolare ce n’era 

uno in quarta, dal classico look alternativo, che era un ragazzo sveglio, una persona che, 

quando nella prima lezione avevo chiesto: «voi che cosa leggete, per vostro piacere, o per 

interesse?», mi aveva risposto: «io leggo gli autori della beat generation, poi leggo Bukowski, 
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John Fante…». Visti i suoi gusti, gli ho consigliato di leggere Altri libertini. Anche lui, come 

quasi tutti, non aveva mai sentito nominare Tondelli. Su due classi di complessivamente una 

sessantina di ragazzi, solo una ragazza in quinta lo conosceva, e aveva letto Pao Pao.  

All’ultima lezione il ragazzo mi ha avvicinato per dirmi, molto imbarazzato: «ho letto 

Altri libertini, ma l’ho trovato troppo forte». “Troppo forte”: siamo abituati a sentirlo nel 

linguaggio giovanile come un giudizio veramente positivo: qualcosa “troppo forte” è qualcosa 

di molto bello, soddisfacente, che dà sensazioni molto positive. In realtà, nelle parole del 

ragazzo, è stato utilizzato per emettere un giudizio negativo, o qualcosa di simile. L’incontro 

col testo tondelliano, per lui, aveva comportato delle difficoltà, che non riusciva a esprimermi, 

a spiegarmi. L’incapacità di argomentare è un problema diffuso e da risolvere. Lo si riscontra 

a scuola come all’università. Ho cercato di farlo parlare, di capire cosa fosse mancato, perché 

non si fosse realizzato positivamente l’incontro, quali difficoltà avesse incontrato, visto e 

considerato che lui era abituato a leggere Bukowski, la beat generation, Fante: autori, 

insomma, non proprio pudichi. Avevamo deciso insieme che l’anno successivo avremmo 

proseguito con la classe la discussione. Ma, per le ragioni che ho già detto, non è stato 

possibile. Gli incontri, che quest’anno dovevamo continuare, non sono continuati. Mi sono 

però interrogato sull’affermazione del ragazzo: sollevava delle domande molto importanti 

proprio riguardo al problema di introdurre a scuola la narrativa italiana contemporanea in 

generale, e Tondelli in particolare.  

 

Leggere la beat generation e Bukowski è leggere letteratura americana. L’America, come 

diceva Guccini: «l’America era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata». L’America è il 

cinema, è lontana: tra noi e lei c’è una distanza (fisica e culturale) tale che rende quasi irreale 

ciò che di lei ci viene descritto, o raccontato. Tondelli, invece, parla di situazioni che nascono 

nel bar sotto casa. Vicine, troppo vicine. La stazione di Reggio Emilia, il “Postoristoro”, per 

me sedicenne era la stazione di Parma; per lui, naturalmente, sarà stata la stazione di Modena. 

Questo problema della distanza e della vicinanza non è da sottovalutare. Il timore, 

l’imbarazzo nel leggere e parlare di questi testi sono causati anche dalla scomparsa della 

distanza. La distanza è uno schermo che rende irreale; la vicinanza rende concreto, reale. È un 
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problema che introduce la questione della complessità della percezione del reale e del mondo 

circostante: è un mettere in discussione schemi, stereotipi percettivi dello spazio che abbiamo 

attorno. È per questo che l’interrogativo con cui intendo chiudere questo intervento porta con 

sé dei problemi notevoli: quali problematiche comporta un’introduzione di Tondelli a scuola? 

Il nodo non è tanto se far leggere Tondelli o no, ma “come”, e tenendo in considerazione 

“cosa”, al di là delle questioni burocratiche, del problema del bigottismo dei genitori o 

quant’altro. Che rapporto si instaura tra studenti e testo, e che ruolo ha l’insegnante in questo 

incontro?  

 

L’imbarazzo del ragazzo è reale, è un dato col quale l’insegnante che vuole introdurre 

Tondelli a scuola deve fare i conti. Inoltre, introdurre Tondelli a scuola, in una classe, anche 

in una quinta liceo, vuol dire anche aprire il vaso di Pandora sulle possibilità di preparazione 

degli insegnanti. È vero che si può fare un lavoro di tipo linguistico, ed è già tantissimo, 

sull’esempio di quello che ho presentato, che ho appena accennato (sia chiaro che un lavoro 

serio sarebbe molto più vasto, molto più complesso). Ma accanto a questo c’è il problema che 

se introduco Tondelli, spalanco le porte alla letteratura degli ultimi vent’anni, verso la quale 

non so quanti insegnanti siano preparati, non solo perché magari non se ne interessano, 

oppure non ne vogliono sapere, ma anche per l’esiguità della bibliografia critica. Il problema 

di base, certamente, è che gli insegnanti devono imparare a leggere, e imparare a insegnare a 

leggere. Ma bisogna anche pensare come fornire agli insegnanti gli strumenti critici finalizzati 

alla didattica.  

 

L’interrogativo “Tondelli a scuola” implica quello sull’introduzione della narrativa degli 

ultimi vent’anni, che in teoria dovrebbe avere più agganci col mondo in cui vivono i ragazzi 

che vanno a scuola. In teoria, dunque, dovrebbe avere agganci con gli studenti delle scuole 

superiori, e quindi potrebbe essere un ponte funzionale, inizio di un percorso culturale, anche 

sulla percezione del mondo esterno, sulla percezione della complessità del mondo esterno. 

Chi, come il giovane lettore di Fante e Bukowski, frequenta la letteratura americana, trova in 

quei testi il mondo dell’America e l’America è sempre quell’“oltreoceano” che è lo schermo 
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su cui viene proiettato il film. A dispetto del villaggio globale, dell’abbattimento delle barriere 

e delle distanze, l’America resta una realtà lontana. Altra. Invece, la letteratura 

contemporanea italiana, a partire da Tondelli,  potrebbe, forse, essere una chiave d’accesso 

funzionale per affrontare l’argomento della percezione e scrittura del mondo esterno, di oggi, 

con gli studenti. 


