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Alberto Sebastiani
Riflessioni su un'esperienza didattica:

la lettura di "Postoristoro” in un liceo modenese

Per il mio intervento ho preso spunto da una discussione iniziata ala fine del seminario
su Pier Vittorio Tondelli del 2002, a termine degli incontri del sabato mattina Su quella
discussione ho dovuto riflettere anche a causa di un’esperienza didattica in un liceo di
Modena. Non sono un insegnante, ma nell’anno scolastico 2001-2002 ho fatto tre lezioni di
due ore ciascuna a una quarta e dtrettante a una quinta per insegnare come s fanno le
recensioni, 0, meglio, come c¢i S pud avvicinare ad un testo, visto che, come ho detto molto
sinceramente con i ragazzi delle due classi, in sei ore di lezione non € possibile insegnare e
imparare a fare una recensione, ma capire cosa voglia dire avvicinars ad un testo, leggere un
testo, invece si. Molto spesso s dice «leggiamo un testo», ma in reata piu che un effettivo
incontro e confronto, come dovrebbe essere una lettura, € uno sfuggente incrociars quasi
casuale. Spesso € una lettura superficiale, del tutto indifferente a come € scritto un testo, ala

sualingua.

Le due class erano composte di ragazzi molto svegli, molto attenti e anche molto
interessati alla novita dell’incontro-confronto con un testo e con la sua lingua. |1 testo scelto

per questo incontro é stato Postoristoro di Pier Vittorio Tondelli.

L’anno scorso c'eravamo lasciati discutendo di quanto raccontato nell’intervento di
Elena Brugioni: la sua professoressa, in terza media, aveva letto in classe Autobahn. La
Brugioni ne era rimasta folgorata, a differenza di atri suoi compagni assolutamente
terrorizzati e scandalizzati. Una Situazione complessa, che ovviamente ho tenuto ben presente

nel corso delle lezioni.

Questo intervento sara diviso in due parti: la prima riguardera quel che ho fatto nelle due

classl, che ho cercato di fare e che s potrebbe fare a partire dall’incipit di Postoristoro; la
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seconda parte riguardera le problematiche che ho riscontrato consigliando ad un ragazzo di
una delle due classi |a lettura Tondelli, di Altri libertini, e leriflessioni e i dubbi che ne sono
scaturiti.

Parlando con gli studenti di Modena durante la prima lezione, mi sono accorto subito
che, tolti tre libri che aveva fatto leggere loro I'insegnante, cioe Jack Frusciante e uscito dal
gruppo di Enrico Brizzi, Laura di Rimini di Lucarelli e Seta di Alessandro Baricco, la
letteratura italiana degli ultimi vent’anni, e non ho avuto il coraggio di controllare gli ultimi
guaranta, era assolutamente sconosciuta. Sembravano non avere idea, quasi, che ci fossero
stati scrittori negli ultimi vent’anni. Gli unici nomi che sapevano farmi erano di autori
americani 0, a massimo, Daniel Pennac dalla Francia. Autori di tutto rispetto, ma il fatto che
gli autori italiani contemporanei siano pressoché ignorati fa riflettere. Obbiettivamente, se
nessuno glieli ha fatti conoscere, € ovvio che non ne possano sapere nulla, quindi la
responsabilita sta anche in chi gli parla di letteratura, come gliene parla, e cosa gli propone.

Per questo ho deciso di leggere con loro I’ incipit di Postoristoro.

Prima di tutto, per insegnar loro a vedere la lingua, a vedere il testo, ho fatto leggere il
testo. L'ho fatto leggere in ciascuna delle due class a tre ragazzi diversi, uno dopo I’ altro.
Chiaramente, sono state tre letture diverse. Unico tratto comune: arrivando in fondo al brano,
al punto fermo, mancava loro il respiro. Chi conosce il testo sa che € quasi inevitabile che cio
avvenga, dato il suo ritmo serrato. Loro, perd, se ne sono stupiti. Un fatto insolito per loro,

anche perché non ¢’ e |’ abitudine aleggere ad alta voce, in classe.

Ho cercato di farli parlare di quanto avevano appena letto. Volevo che mi raccontassero
laloro primaimpressione. Gli ho spiegato che, in parole povere, larecensione é dire qualcosa
su qualche atra cosa, argomentare su qualcosa in particolare. Ridotta proprio al’0sso puo
essere come consigliare o sconsigliare un libro a qualcuno, cercando di spiegargli perché deve
o non deve leggerlo. Avevo presentato il problemain questi termini “barbarici” anche perché

I"avvertissero come qualcosa a cui potessero arrivare anche loro, come un traguardo
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raggiungibile, per gradi. Li ho dunque invitati a commentare quanto letto. Tutti hanno subito
detto: «é veloce», «manca la punteggiatura», «c’e il ritmo», «c’e un ritmo molto veloce». Poi
gualcuno ha detto: «parla come noi». L’ affermazione ha permesso di iniziare a far vedere
veramente questa lingua. «Siamo davvero sicuri che parli come noi?», gli ho chiesto. Alcuni
hanno risposto: «si, dice ‘fumo’, dice ‘scoppiati’, dice ‘svacco’, dice ‘maledette’ », e hanno
elencato alcune parole secondo loro “giovani”, “gergali”, presenti nell’incipit. Anche se non
SO quanti oggi dicano “maledetto”, sicuramente I'idea dell’imprecazione sa di giovane, sa di
nuovo o, quantomeno, sa di Situazione non standard, non del tipo di testi che, evidentemente,
sono abituati a leggere, ameno a scuola. Gli ho pero fatto notare come, accanto a un lessico
che, tra virgolette, possamo definire, in termini generali, “giovanile’, s incontrano
aggettivazioni del tipo: “burrasca ghiacciata’, “luce sciatta e livida’, “neon ammuffiti”,
“bicchiere colmo”, “polvere gialla rossiccia”. Non sono aggettivazioni comuni. | ragazzi su
guesta osservazione hanno esitato, sono rimasti un po’ spiazzati. Ho invitato a osservare
anche espressioni come “costringe le notti”, “odore di ferrovia’, “la polvere che si deposita
lenta’, “si scioglie cosi dicembre’. Gli ho chiesto se secondo loro gli “amici scoppiati”
potevano pensare realmente una frase poetica come «si scioglie cosi dicembre». Non € certo

un’espressione usuale. Ed ecco che il testo che “parla come noi” ha iniziato a cambiare

aspetto.

Abbiamo deciso di procedere per gradi. Dopo la lettura di Postoristoro qualcuno aveva
detto “parla come noi”. Ma chi parla come “noi”? Loro erano infarciti un po’ pesantemente,
forse in maniera anche un po’ troppo affrettata, di una terminologia che non gli apparteneva
assolutamente. Si vedeva da come la usavano a sproposito: narratore extradiegetico,
intradiegetico, onnisciente... Solo dopo qualche tentativo maldestro, qualcuno ha detto: «c'é
quel ‘noi’, no? ‘Noi respiriamo annoiati’, quindi ¢’ € un io narrante che fa parte di un “noi” , di
un gruppo».

Bene, il problema era ora vedere se questo io parte di un gruppo “parla come noi”, quindi

come, in che senso “parla come noi”.
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Purtroppo quas a tutti, a scuola, hanno insegnato una grammatica irreale, lontana dai
testi, con fras fatte ad hoc, finte, studiate e scelte apposta per illustrare una regola generale o
un’eccezione. L’analis della lingua, la comprensione delle possibilita offerte dalla lingua, o
studio della grammatica, vengono tenute distinta, anche nella distribuzione delle ore, dai
momenti dedicati alla lettura e alo studio dei testi letterari. Come fossero inconciliabili.

Lingua e testo come due cose da scindere.

| ragazzi non erano abituati a fare un’analis linguistica del testo. Come tutti, sapevano
fare I’analisi logica. Da quello siamo partiti, per necessita: ho proposto di cercare i soggetti.
Chiaramente hanno trovato “burrasca ghiacciata’, poi la “polvere gialo rossiccia’, gli “amici
scoppiati”. Ma che dire di “luce sciatta e livida’, “neon ammuffiti”, “odore di ferrovia’,
“maledetto inverno” e “davvero maledette notti alla stazione”? «Non c'é il soggetto» hanno
osservato. Un' evidente assurdita, ma anche un’ occasione da non perdere: il testo li ha presi, e
sono di fronte a qualcosa che non gli e chiaro, ma che li incuriosisce. Potrebbe essere
I’aggancio per introdurre le frasi nominali, I’elliss del verbo, le scelte sintattiche e anche le
architetture ritmiche. Ho insistito perché riflettessero su “maledetto inverno” e “davvero
mal edette notti alla stazione”. «Questa - m’'han detto - € un’imprecazione, € su un atro livello,
e su un atro piano”. Di quale “livello” o “piano” s trattasse, cosa fossero, non sono riusciti a
spiegarmelo. Ho perd ottenuto tutto quello che mi serviva: il testo gli era scoppiato tra le
mani. Dell’incipit intuivano ormai che era costruito su piu “livelli”, “piani”, che in apparenza
usava il loro lessico, ma che in realta aveva qualcosa d' atro, che aveva un ritmo insolito e
non era proprio rispettoso della grammatica normativa tradizionale. In un primo momento non
gli era sembrato nulladi cosi complesso. Invece, ora, era un testo in apparenza sintatticamente
non coeso costruito su pit livelli di voce, che non sapevano spiegare. Dalla prima lettura non
risultava tutta questa compl essita.

Andava affrontata la questione stilistica: I’incontro nella pagina tondelliana tra sublime
d’ en haut e d en bas, traregistro colloquiae e gergale, ma con inserimenti di momenti lirici,
poetici. Andava affrontato il discorso ritmico: il ritmo che tiene insieme, il discorso parlato...
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Le strade che s aprivano erano pressoché infinite. 11 problema é che proprio a questo punto
sono finite le sei ore, e s € interrotto il mio percorso con gli studenti. Il progetto doveva
proseguire I’anno successivo, ma sono mancati i fondi e non e stato possibile continuare.
Quanto svolto & comungue, un buon inizio, ameno nel senso che s é iniziato a far entrare gli
studenti nell’ ottica di guardare il testo, di iniziare a lavorare dentro a testo, di vedere che
“piani”, che intreccio, che scelte lessicali, sintattiche, morfologiche, stilistiche giocano
al’interno di un testo, di un incipit come quello in Tondelli: di un testo che, per loro,
“parlavacomeloro”.

Un’affermazione che, s é visto, offre un aggancio formidabile: cosa vuol dire “parla
come noi” se poi usa espressioni che “noi” non usiamo? Aggettivazioni che “noi” non

usiamo? S possono moltiplicare le lezioni ragionando sullalingua che si usa.

Questi ultimi sono percorsi che € molto semplice intraprendere a partire da testi narrativi
italiani degli ultimi vent’anni. Si apre cosi, pero, il problema sul quale si concentra la seconda
parte del mio intervento. Dicevamo del nuovi autori sconosciuti a ventenni, che degli anni
ottanta sanno poco o nulla. Ora, io, in occasione del seminario qua a Correggio per il
decennale della morte di Tondelli, avevo fatto un intervento parlando dell’esordio di Altri
libertini come apertura di un nuovo momento della letteratura italiana, di una nuova
dimensione narrativa nella tradizione italiana, ovvero della nascita, nella letteratura del
dopoguerra (cioe a termine di quel lungo periodo che, culturalmente e sociamente, in Italia,
da’ 43, dalla Resistenza, si spinge fino alafine degli anni ’70), di una nuova fase. Non & solo
grazie a Tondelli che nasce, ma anche grazie a un inseme di Situazioni culturali che
risalgono proprio a quegli anni. Ma i lettori giovani, oggi, hon conoscono questa nuova fase,

in cui per atro vivono.

Le due class di Modena erano composte da ragazzi intelligenti. In particolare ce n'era
uno in quarta, da classico look aternativo, che era un ragazzo sveglio, una persona che,
guando nella prima lezione avevo chiesto: «voi che cosa leggete, per vostro piacere, 0 per
interesse?», mi aveva risposto: «io leggo gli autori della beat generation, poi leggo Bukowski,
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John Fante...». Vidti i suoi gusti, gli ho consigliato di leggere Altri libertini. Anche lui, come
gquas tutti, non aveva mai sentito nominare Tondelli. Su due class di complessivamente una
sessantina di ragazzi, solo unaragazzain quintalo conosceva, e avevaletto Pao Pao.
All’ultima lezione il ragazzo mi ha avvicinato per dirmi, molto imbarazzato: «ho letto
Altri libertini, ma I’ho trovato troppo forte». “Troppo forte”: siamo abituati a sentirlo nel
linguaggio giovanile come un giudizio veramente positivo: qualcosa “troppo forte” é qualcosa
di molto bello, soddisfacente, che da sensazioni molto positive. In reata, nelle parole del
ragazzo, € stato utilizzato per emettere un giudizio negativo, o qualcosa di simile. L’ incontro
col testo tondelliano, per lui, aveva comportato delle difficolta, che non riusciva a esprimermi,
a spiegarmi. L’incapacita di argomentare € un problema diffuso e darisolvere. Lo s riscontra
a scuola come al’ universita. Ho cercato di farlo parlare, di capire cosafosse mancato, perché
non s fosse realizzato positivamente I'incontro, quali difficoltd avesse incontrato, visto e
considerato che lui era abituato a leggere Bukowski, la beat generation, Fante: autori,
insomma, non proprio pudichi. Avevamo deciso inseme che I’anno successivo avremmo
proseguito con la classe la discussione. Ma, per le ragioni che ho gia detto, non é stato
possibile. Gli incontri, che quest’anno dovevamo continuare, non sono continuati. Mi sono
pero interrogato sull’ affermazione del ragazzo: sollevava delle domande molto importanti
proprio riguardo a problema di introdurre a scuola la narrativa italiana contemporanea in

generale, e Tondelli in particolare.

Leggere la beat generation e Bukowski € leggere letteratura americana. L’ America, come
diceva Guccini: «I’America era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata». L’ America € il
cinema, € lontana: tranoi e lei ¢’'é una distanza (fisica e culturale) tale che rende quasi irreale
Cio che di lel ci viene descritto, o raccontato. Tondelli, invece, parladi situazioni che nascono
nel bar sotto casa. Vicine, troppo vicine. La stazione di Reggio Emilia, il “Postoristoro”, per
me sedicenne era la stazione di Parma; per lui, naturalmente, sara stata la stazione di Modena.
Questo problema della distanza e della vicinanza non e da sottovalutare. |l timore,
I'imbarazzo nel leggere e parlare di questi testi sono causati anche dalla scomparsa della
distanza. La distanza & uno schermo che rende irreale; la vicinanza rende concreto, reale. E un
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problema che introduce la questione della complessita della percezione del reale e del mondo
circostante: € un mettere in discussione schemi, stereotipi percettivi dello spazio che abbiamo
attorno. E per questo che I’interrogativo con cui intendo chiudere questo intervento porta con
sé dei problemi notevoli: quali problematiche comporta un’introduzione di Tondelli a scuola?
Il nodo non e tanto se far leggere Tondelli 0 no, ma “come’, e tenendo in considerazione
“cosa’, a di la delle questioni burocratiche, del problema del bigottismo dei genitori o
guant’ altro. Che rapporto s instaura tra studenti e testo, e che ruolo ha I’ insegnante in questo

incontro?

L’imbarazzo dd ragazzo é rede, € un dato col quale I'insegnante che vuole introdurre
Tondelli a scuola deve fare i conti. Inoltre, introdurre Tondelli a scuola, in una classe, anche
in una quinta liceo, vuol dire anche aprire il vaso di Pandora sulle possibilita di preparazione
degli insegnanti. E vero che si pud fare un lavoro di tipo linguistico, ed & giatantissimo,
sull’esempio di quello che ho presentato, che ho appena accennato (sia chiaro che un lavoro
serio sarebbe molto piu vasto, molto pitu complesso). Ma accanto a questo ¢’ e il problema che
se introduco Tondelli, spalanco le porte alla letteratura degli ultimi vent’anni, verso la quale
non so quanti insegnanti siano preparati, non solo perché magari non se ne interessano,
oppure non ne vogliono sapere, ma anche per |’ esiguita della bibliografia critica. Il problema
di base, certamente, e che gli insegnanti devono imparare a leggere, e imparare a insegnare a
leggere. Ma bisogna anche pensare come fornire agli insegnanti gli strumenti critici finalizzati
alladidattica.

L’interrogativo “Tondelli a scuola’ implica quello sull’introduzione della narrativa degli
ultimi vent’anni, che in teoria dovrebbe avere piu agganci col mondo in cui vivono i ragazzi
che vanno a scuola. In teoria, dunque, dovrebbe avere agganci con gli studenti delle scuole
superiori, e quindi potrebbe essere un ponte funzionale, inizio di un percorso culturale, anche
sulla percezione del mondo esterno, sulla percezione della complessita del mondo esterno.
Chi, come il giovane lettore di Fante e Bukowski, frequenta la letteratura americana, trova in
que testi il mondo dell’ America e I' America &€ sempre quell’“ oltreoceano” che € lo schermo
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su cui viene proiettato il film. A dispetto del villaggio globale, dell’ abbattimento delle barriere
e ddle distanze, I’America resta una reata lontana. Altra. Invece, la Ietteratura
contemporanea italiana, a partire da Tondelli, potrebbe, forse, essere una chiave d accesso
funzionale per affrontare |I’argomento della percezione e scrittura del mondo esterno, di oggi,
con gli studenti.
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